Nepal: reconstruir vidas para reconstruir un país

Relato de supervivientes que lo han perdido todo y que no saben cómo rehacer sus vidas

KATMANDÚ, 30 May. (Por Donatella Lorch) -  IMÁGENES: ACNUR

Hace un mes, un devastador terremoto de 7,8 de magnitud en la escala Richter destruyó las casas de más de 2,5 millones de nepalíes. Ahora comienza una carrera para construir alojamientos temporales antes de que lleguen las lluvias del monzón en junio. Pero reconstruir casas en los distritos rurales arrasados, a los que siguen golpeando réplicas, también significa encontrar medios para reconstruir vidas que han quedado en el limbo.

Las casas derrumbadas han enterrado los suministros alimentarios de los agricultores y sus herramientas y han aplastado muchos de sus búfalos, cabras y pollos.

En muchas localidades, serán principamente mujeres, niños y ancianos los encargados de reconstruir, ya que los padres, hijos o hermanos trabajan en Oriente Próximo, India y Malasia. Es aquí, en medio de los escombros de las incontables aldeas y localidades, que el nuevo futuro de Nepal se moldeará.

LA PROFESORA DE ESCUELA

Prakiti Timalsena, de 25 años, creció en la localidad de Jhankridanda, de 3.000 habitantes y a tres horas en coche en las montañas al sur de Katmandú. Su familia poseía la casa más grande, construida en un saliente junto a la carretera principal. En la planta baja, su madre tenía una tienda de cosméticos, y su tío gestionaba un ultramarinos y un pequeño hotel para viajeros.

Prakiti, profesora de escuela, estaba estudiando un máster en lengua nepalí en Patan. Ahora, el terremoto ha destrozado no solo su casa, sino también todos sus sueños. Ha dejado de ir a clase y ha regresado a su localidad para ayudar a reconstruir. Su padre murió hace tres años y su hermano es temporero en una cantera. A mitad de su historia, rompe a llorar. Como muchos en Nepal, todavía está en estado de shock.

"Ya no puedo pensar más. Todo se ha ido y debo empezar de cero. Mi casa ha desaparecido. Mi búfalo y nueve cabras han muerto. Yo estaba en Patan cuando golpeó el terremoto. Tomé un taxi, pero solo me llevó a Ring Road (menos de una milla). Esperé hallí durante horas hasta que un vecino llegó con un pequeño camión para llevarme a mi localidad".

"Durante los primeros cinco días, no me podía mover. Simplemente me senté aquí al lado de la carretera. El segundo díatras el primer terremoto, llovió. No teníamos ninguna lona, nada. Pero lo único que podía hacer era sentarme aquí y decirme: '¿por qué no pensé en comprar una lona en Patan, cuando ocurrió el terremoto?'".

"Ahora voy a construir una pequeña casa de piedra de solo una planta. Ayer una excavadora vino y retiró algo de escombros. Encontré mis documentos, mi carné de identidad, mis certificados educativos. Pero mi madre perdió su tarjeta de ciudadanía. Ni siquiera encontré una cuchara o una olla".

EL AGRICULTOR

Jagat Thing, de 42 años, es un agricultor pequeño y enjuto con las manos endurecidas por el trabajo y una sonrisa que inspira a los niños de la localidad a seguirle. Cuando se produjo el terremoto, su familia se apresuró a salir de casa y dirigirse al maizal cercano. Jagat regresó a su casa tambaleante y sacó a su madre anciana por las piernas. Uno de sus dos hijos trabaja en Malasia. Desde el seísmo, Jagat ha construido dos refugios: uno para sus animales y otro para su familia. Una ONG local le dio una tienda de campaña y consiguió salvar los tambores tradicionales de la familia, que toca para entretener a los niños. Tiene una tortuga en su casa de chapa para que le dé buena suerte.

"En un primer momento, justo después del terremoto, solo quería llorar. Pero no puedo conseguir que las cosas vuelvan. Lo que pasó pasó y no podemos cambiarlo. Ahora es el momento de reconstruir. No tenemos dinero para construir ahora, pero si trabajamos todos juntos como una localidad, podemos hacer que ocurra".

"Soy pobre, tengo tercer grado de educación pero puedo leer los diarios nepalíes. Mi padre era trabajador de la construcción y aprendí muchas cosas de él. Por eso fui capaz de construir rápidamente esta pequeña habitación con el tejado de hojalata de mi vieja casa. Pero ya no más casas grandes. Todos los aldeanos estamos de acuerdo en ello".

"Les digo a todos los niños que no se preocupent tanto y les cuento las historias que mi abuelo me contó sobre el gran terremoto de 1934 y todas las réplicas. Es importante que los niños coman a tiempo y que tengan buena comida. Les digo que no tengan miedo. Les canto una canción. Les digo que los terremotos vienen y an pero que eso no significa que la vida se detenga".

LA ACTIVISTA

Nayantara Gurung Kakshapati, de 33 años, es una fotógrafa profesional cuya familia gestiona una popular casa de huéspedes en Patan. Unas pocas horas después del terremoto, varios amigos se le sumaron en el Yellow House Bed & Breakfast y juntos lanzaron el Grupo de Voluntarios del Himalaya de Asistencia ante Desastre.

Como su líder no oficial, Nayantara describe al grupo -más conocido en Nepal como Yellow House-- como un "colectivo anárquico". A través de redes de voluntarios, así como de nepalíes en el extranjero que elaboran mapas en directo de las localidades afectadas, identifica las áreas más golpeadas que no han recibido ninguna asistencia.

Yellow House forma parte de un movimiento más amplio de voluntarios nepalíes que han estado ayudando a decenas de miles de personas afectadas por el terremoto. Portando listas con los nombres de localidades, el número de muertos, heridos y necesidades locales, los voluntarios de Yellow House conducen y caminan durante días para llegar a localidades en ruinas.

ACNUR trabaja con Yellow House, suministrando lonas de plástico y linternas a las zonas más afectadas de Nepal. El grupo de Nayantara pronto se centrará en la reconstrucción y otras necesidades.

"Los donaciones se están reduciendo y ahora necesitamos aclarar nuestras cabezas y ponernos de acuerdo sobre lo que es más necesario. Nuestro grupo tiene un interés claro en trabajar en alojamientos a largo plazo".

"Yo personalmente estoy intersada en formación profesional y construcción de habilidades. Para principiantes, habilidades básicas de construcción pueden alimentar la generación de ingresos. Para que las personas puedan retomar sus vidas, necesitan una sensación de dignidad. Ya estamos viendo el problema con solo limosnas. No quiero que la gente se quede sentada y espere a que les manden las cosas"

“Esto es un colectivo; todo el mundo aporta sus intereses sobre la mesa. Hay un interés claro en trabajar con niños, en educación, en ayudarles a superar el estrés, la ansiedad, el miedo”.

EL SOLDADO

El sargento intendente Besh Bahadur Budhatoki, un veterano que lleva 14 años en el Ejército nepalí, es el oficial almando de los soldados que prestan seguridad a un puñado de localidades incluida Jhankridanda, a unas tres horas en coche al sur de Katmandú en las escarpadas y escabrosas laderas del Himalaya.

Procede del distrito de Dholaka, al este de Katmandú, que se vio duramente golpeado por el primer terremoto y luego por la réplica de 7,3 de magnitud del 12 de mayo. No ha ido a su casa desde principios de abril. Tras el terremoto, su mujer le llamó para decirle que su casa había quedado destruida y que 16 miembros de su familia se habían quedado sin hogar. No sabe cuándo le permitirán abandonar su puesto e ir a ayudar a su familia a reconstruir.

Desde el primer día, el Ejército y la Policía nepalí han estado en primera línea de las operaciones de asistencia, especialmente en las localidades. Algunas unidades han sido enviadas por helicóptero a zonas remotas; otras están desplegadas para limpiar carreteras enterradas por los corrimientos de tierra, a menudo simplemente con palas y sus manos desnudas.

En Jhankridanda, los hombres del sargento Budhatoki estaban trabajando con grandes poleas de bambú para derribar los restos de los muros de la casa. También usan cuerdas delgadas para tirar abajo las vigas de madera del tejado. Cuando la casa se viene abajo, quedan envueltos en una nube de polvo y suciedad. Se llevan las hojas de chapa ondulada rescatadas y las apilan cerca de un grupo de mujeres y niños a los que anteriormente pertenecía la casa. El sargento Budhatoki pide no ser fotografiado.

“El único objetivo del Ejército nepalí es servir al pueblo. Mis hombres y yo solemos estar destacados en la localidad de Lele (a dos horas de viaje al norte en 4X4), pero desde el terremoto hemos estado aquí las 24 horas de los siete días de las semana.

En mi vida, esto es lo peor de lo que he sido testigo. Mis hombres y yo llegamos para realizar la búsqueda y rescate y conseguimos sacar a algunas personas que todavía estaban vivas. Pero ahora somos los que derribamos las casas y retiramos los tejados de chapa.

Es un trabajo peligroso porque los muros que siguen en pie pueden venirse abajo sobre la gente. Una persona no puede hacerlo sola. Las mujeres no pueden hacerlo solas. Tampoco pueden hacerlo los ancianos. Hemos ayudado a la gente a sacar alimentos de debajo de los escombros y ahora vamos a intentar demoler las casas para que la gente pueda regresar de forma segura y escoger los ladrillos y las piedras que pueden usar para reconstruir”.

LA ABUELA

Kaili Thapa Magar dice que tenía once años cuando se casó y se trasladó desde el distrito de Kavre, en el este, a la casa de su marido en la localidad de Kot Danda, en una cima en el extremo sur del Valle de Katmandú. Se tarda 90 minutos en coche para llegar desde el centro de Katmandú, y la estrecha y sucia carretera puede ser traicionera durante el monzón.

A sus 60 años, ella y sus hijos y nietos tenían una cómoda casa de hormigón con una televisión regalada por su hijo menor, que trabaja en Abu Dhabi. El terremoto arrasó el 90 por ciento de la localidad, donde las casas principalmente estaban construidas por los tradicionales ladrillos de barro. Kaili, que se convirtió al cristianismo a los 16 años, vive ahora en una pequeña tienda donada por su iglesia local, mientras que el resto de la familia vive y cocina bajo una lona de plástico sujetada por postes de bambú.

“Nunca había sentido nada tan horrible como ese terremoto. Tenía tanto miedo. E incluso ahora estoy asustada especialmente por la noche cuando no estoy tan ocupada y tengo tiempo para pensar en lo que podría ocurrir. Mi principal preocupación es que no tenemos un techo sobre nuestras cabezas. Luego recuerdo que no he perdido a nadie de mi familia y eso me hace feliz.

Antes, solía llevar los animales a pastar, ahora excavo en los escombros cada día. Echo de menos mi televisión. Echo de menos seguir las noticias de todo el mundo y no he sido capaz de ver nada de la destrucción en otros lugares de Nepal.

Si tuviéramos buenos líderes, creo que podemos hacer este país un lugar mejor. Necesitamos hacer de Nepal un lugar en el que los pobres y los ricos tengan estándares similares de viviendas que no se caigan con los terremotos”.

EL SOSTÉN DE LA FAMILIA

Raj Kumar Tamang, de 28 años, nació en Jhankridanda, pero como muchos jóvenes de Nepal se esforzó por encontrar trabajo. Hace cuatro años viajó al extranjero y aterrizó en un trabajo como vendedor en Bahréin, y comenzó a enviar muchas de sus ganancias a casa.

Tras el terremoto, su empresa le dio quince días de permiso de emergencia. Regresó el 7 de mayo, pero donde solía estar la casa de su familia encontró un amasijo de ladrillos y piedras. Su hermano mayor trabaja en Arabia Saudí, pero no ha podido conseguir un permiso de sus jefes. Raj Kumar es ahora responsable de otras once personas, incluido su padre, su madre y su mujer embarazada. Se pasa horas cada día sentado sobre un muro y contemplando su pasado.

“Ahora no tenemos dinero, pero soy responsable de mi madre y mi padre. Mi padre no deja de decir que tengo que recordar que estamos todos a salvo y que nos tenemos unos a otros. Pero también estoy muy triste. ¿Ves aquella televisión en las rocas? La traje a casa desde Bahréin el año pasado. También compré a todos un móvil. Ahora ya no están, han quedado enterrados en esta suciedad.

Mi primer hijo nacerá pronto. Su vida será muy dura. No sé cuánto tardará mi vida en volver a ser como era antes. Pero mi padre siempre me dice: 'estamos vivos, eso es lo que importa. Debemos mirar hacia delante, no hacia atrás'”.

Esta historia ha sido producida por Donatella Lorch para ACNUR. Donatella es una periodista freelance que vive en Katmandú, Nepal. Ha sido corresponsal de 'New York Times', 'Newsweek' y NBC News y ha cubierto las guerras y emergencias en el sudeste asiático, África, Europa y Oriente Próximo. Donatella Lorch ha ganado diversos premios por sus reportajes sobre Afganistán y el genocidio ruandés y por la cobertura de las crisis de refugiados.

.